Il 18 novembre 1978, nel cuore della giungla della Guyana, si consumò una delle più grandi tragedie collettive della storia. Più di novecento persone persero la vita all'interno di un insediamento agricolo isolato dal mondo. Quel luogo, nato con la promessa di essere un paradiso socialista e interrazziale sulla Terra, portava il nome del suo fondatore: Jonestown, la città di Jonestown.

A guidare questa comunità c’era il carismatico e controverso reverendo Jim Jones. Quello che per anni venne descritto dai media come un suicidio di massa, si rivelò in seguito un agghiacciante mix di condizionamento psicologico, coercizione e, in molti casi, vero e proprio omicidio di massa.

Chi era Jim Jones?

Per capire la fine di Jonestown, è fondamentale comprendere la figura del suo leader. James Warren Jones nacque in Indiana nel 1931. Fin da giovane mostrò un profondo interesse per la religione e per le dinamiche di potere sociale, ma anche una spiccata sensibilità verso le ingiustizie razziali, un tratto insolito per l’America degli anni '50.

Nel 1955, Jones fondò a Indianapolis il Tempio del Popolo (The Peoples Temple). La sua chiesa si distingueva nettamente dalle altre: era completamente integrata, promuoveva l'uguaglianza razziale e praticava quello che Jones definiva "socialismo apostolico". Il Tempio offriva servizi sociali, mense per i poveri, programmi di riabilitazione e assistenza agli anziani. Per molti diseredati, afroamericani ed emarginati dalla società capitalista americana, Jones non era solo un predicatore, ma un salvatore.

La deriva paranoica

A metà degli anni '60, tormentato dalla paura di un imminente olocausto nucleare e alla ricerca di un terreno più fertile per le sue idee, Jones trasferì la congregazione a Ukiah, nella California settentrionale, e successivamente a San Francisco e Los Angeles.

In California, il potere del Tempio del Popolo crebbe enormemente. Jones divenne una figura politica influente, capace di spostare migliaia di voti e stringere alleanze con importanti leader democratici dell'epoca. Tuttavia, dietro la facciata filantropica, iniziò a emergere un lato oscuro:

• Controllo totale: Jones pretendeva che i fedeli gli cedessero i propri beni immobili e stipendi.

• Abusi fisici e psicologici: Chi criticava il leader veniva pubblicamente umiliato o picchiato.

• Complesso messianico: Jones iniziò a pretendere di essere chiamato "Padre" (Father) e a dichiararsi l'incarnazione di Gesù, Buddha e Lenin.

Quando la stampa locale e alcuni ex membri (riuniti nel gruppo dei Concerned Relatives, i "Parenti Preoccupati") iniziarono a denunciare gli abusi, la frode finanziaria e la detenzione illegale dei membri, Jones capì che il suo impero in California rischiava di crollare.

La Terra Promessa

Nel 1974, anticipando lo scandalo giornalistico, il Tempio del Popolo affittò dal governo della Guyana un vasto appezzamento di terreno nella giungla, vicino al confine con il Venezuela. Nacque così il Progetto Agricolo del Tempio del Popolo, comunemente noto come Jonestown.

Tra il 1977 e il 1978, quasi mille persone seguirono Jones in Sudamerica. L'obiettivo ufficiale era creare un'utopia comunitaria libera dal razzismo, dal consumismo e dalle persecuzioni del governo statunitense (che Jones dipingeva costantemente come un regime fascista).

La vita nella giungla era ben lontana dall'essere il paradiso promesso. I membri della comunità si trovarono a fare i conti con:

• Lavoro estenuante: Turni fino a 12 ore al giorno sotto il sole tropicale per coltivare un terreno poco fertile.

• Dieta povera: Il cibo scarseggiava, basato principalmente su riso e legumi, mentre Jones e la sua cerchia ristretta godevano di privilegi e cibo di qualità.

• Isolamento e propaganda: Le comunicazioni con l'esterno erano censurate. Altoparlanti diffondevano la voce di Jones a tutte le ore del giorno e della notte, leggendo notizie distorte sul collasso imminente degli Stati Uniti.

• Le "Notti Bianche" (White Nights): Jones simulava periodicamente attacchi esterni o crisi comunitarie, svegliando i residenti nel cuore della notte e costringendoli a fare esercitazioni di suicidio collettivo, testando la loro lealtà attraverso il consumo di finte bevande avvelenate.

La visita del deputato Leo Ryan

La pressione dei familiari in America spinse le istituzioni a muoversi. Nel novembre del 1978, il deputato del Congresso degli Stati Uniti Leo Ryan decise di recarsi personalmente a Jonestown per un'ispezione, accompagnato da una delegazione di giornalisti, fotografi e rappresentanti dei "Parenti Preoccupati".

L'arrivo di Ryan il 17 novembre fu accolto con una messinscena: una festa con musica e balli per dimostrare che tutti erano felici. Tuttavia, la facciata crepò rapidamente. Durante la serata, alcuni membri della comune fecero recapitare segretamente dei biglietti ai giornalisti con scritto: "Aiutateci ad andarcene da qui".

Il giorno successivo, 18 novembre, Ryan dichiarò che avrebbe riportato negli Stati Uniti chiunque volesse partire. Circa una quindicina di membri decise di abbandonare il culto. Jones, visibilmente scosso e umiliato dal "tradimento", acconsentì a parole, ma la sua paranoia raggiunse il punto di non ritorno.

Mentre la delegazione di Ryan e i disertori stavano salendo a bordo di due piccoli aerei sulla pista d'atterraggio della vicina Port Kaituma, un camion guidato dalle guardie armate di Jones, la "Brigata Rossa", raggiunse la pista.

Le guardie aprirono il fuoco sul gruppo. Il deputato Leo Ryan, tre giornalisti Don Harris, Bob Brown e Greg Robinson e una delle transfughe Patricia Parks rimasero uccisi sul colpo. Altri rimasero gravemente feriti. L'atto terroristico segnò il destino finale di Jonestown: Jones sapeva che il governo americano non avrebbe ignorato l'omicidio di un membro del Congresso.

Il massacro del 18 novembre 1978

Poche ore dopo l'attacco all'aeroporto, Jones radunò l'intera popolazione di Jonestown nel padiglione centrale. L'intera sequenza venne registrata su un'audiocassetta, passata alla storia come la "Tape del Suicidio", un documento agghiacciante in cui si sentono i pianti dei bambini e la voce calma, ma ferma, di Jones.

Jones spiegò ai suoi seguaci che gli aerei erano stati attaccati, che il "capitalismo americano" sarebbe venuto a torturare i loro figli e a distruggere la comunità. Disse che non rimaneva altra scelta se non il "suicidio rivoluzionario" per protestare contro le condizioni di un mondo disumano.

Grandi vasche di metallo vennero riempite di Flavor Aid (una bevanda economica simile al Kool-Aid) corretto con un mix letale di cianuro di potassio, sedativi e tranquillanti.

I primi a essere avvelenati furono i neonati e i bambini. Gli infermieri e le madri usarono siringhe senza ago per spruzzare il veleno direttamente nelle loro bocche. Successivamente toccò agli adulti. Chi provò a opporsi o a fuggire nella giungla venne circondato dalle guardie armate di balestre e fucili. La maggior parte delle persone bevve il veleno sotto l'effetto di un condizionamento psicologico estremo e della disperazione. Nel giro di circa venti minuti, il cianuro stroncò le vite di centinaia di persone.

Il bilancio

Il bilancio finale della tragedia fu catastrofico e per giorni i numeri rimasero incerti a causa della difficoltà dei soccorritori nel contare i corpi accumulati l'uno sull'altro.

Il computo finale delle vittime fu di 918 persone.

• A Jonestown morirono 909 persone.

• Tra le vittime c'erano ben 304 bambini e adolescenti.

• A Port Kaituma morirono 5 persone (incluso il deputato Ryan).

• A Georgetown (la capitale della Guyana), una fedele di Jones stanziata nella sede distaccata del Tempio tagliò la gola ai suoi tre figli e si suicidò non appena ricevuto l'ordine radio da Jonestown, provocando altre 4 vittime.

Jim Jones non morì a causa del cianuro. Il suo corpo fu ritrovato sul palco del padiglione, stroncato da un colpo di pistola alla testa, probabilmente autoinflitto o sparato su suo ordine dalla sua infermiera personale.

Solo pochissime persone (meno di una decina all'interno dell'insediamento principale) riuscirono a salvarsi nascondendosi nella giungla o fingendosi morte durante le ore del massacro.

L'impatto storico

Quando le forze di difesa della Guyana e i soldati americani arrivarono sul posto il 19 novembre, si trovarono davanti a uno scenario apocalittico: un tappeto di centinaia di corpi colorati adagiati a pancia in giù sul terreno tropicale.

Fino agli attentati dell'11 settembre 2001, il massacro di Jonestown ha rappresentato la più grande perdita di vite umane civili americane in un singolo atto non naturale.

La tragedia lasciò ferite profonde nella cultura occidentale e cambiò radicalmente il modo in cui l'opinione pubblica e la psichiatria consideravano i culti distruttivi e il lavaggio del cervello. Espressioni popolari come "Drinking the Kool-Aid"(bere il Kool-Aid) entrarono nel linguaggio comune americano per indicare chi sposa ciecamente un'idea o un leader senza esercitare il benché minimo spirito critico, ignorando i segnali di pericolo.

Jonestown rimane ancora oggi il monito più radicale e drammatico di come il bisogno umano di comunità, uguaglianza e appartenenza possa essere manipolato e distorto fino all'annientamento totale da una leadership carismatica e patologica.