La notte lungo le strade della Florida centrale, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, aveva un volto che pochi avrebbero immaginato: quello di una donna. Aileen Wuornos, minuta, segnata da una vita ai margini, divenne protagonista di una delle più sconvolgenti pagine di cronaca nera americana, infrangendo lo stereotipo del killer seriale tipicamente maschile e lasciando dietro di sé una scia di morte e interrogativi ancora irrisolti.

Quando nel 1989 il corpo di Richard Mallory venne ritrovato in una zona isolata della Florida, pochi sospettarono che quel delitto fosse l’inizio di una serie. L’uomo era stato colpito più volte con un’arma da fuoco. Il caso, inizialmente trattato come un omicidio isolato, si trasformò presto in un incubo investigativo: nei mesi successivi, altri corpi furono rinvenuti lungo autostrade e strade secondarie. Tutti uomini. Tutti uccisi con modalità simili.

Gli investigatori iniziarono a delineare un profilo: le vittime erano spesso uomini di mezza età, alcuni con precedenti per reati sessuali, altri apparentemente insospettabili. Frequentavano prostitute o viaggiavano da soli. L’assassino – o assassina – li avvicinava, li convinceva a fermarsi, poi li uccideva. In molti casi, i loro veicoli venivano ritrovati abbandonati, talvolta ripuliti, segno che chi agiva aveva una certa familiarità con la scena del crimine.

Il nome di Aileen Wuornos emerse quasi per caso, durante un’indagine su un’auto rubata. Alcuni testimoni la descrissero come una donna che si prostituiva lungo le strade, spesso vista in compagnia della sua compagna, Tyria Moore. Fu proprio Moore, sotto pressione degli investigatori, a diventare la chiave per arrivare alla verità: collaborò con la polizia e convinse Wuornos a confessare.

Nel gennaio del 1991, l’arresto segnò una svolta decisiva. Durante gli interrogatori, Wuornos ammise di aver ucciso sette uomini. Ma la sua versione dei fatti fu tutt’altro che lineare: sostenne di aver agito sempre per legittima difesa. Secondo il suo racconto, gli uomini che incontrava come clienti avevano tentato di violentarla o di aggredirla, costringendola a reagire con violenza.

Questa narrazione aprì una frattura nell’opinione pubblica. Da un lato, l’accusa presentava prove schiaccianti: i colpi sparati, i beni delle vittime sottratti, la reiterazione dei delitti. Dall’altro, la difesa cercava di inserire quei crimini in un contesto più ampio, fatto di traumi e sopravvivenza.

La vita di Aileen Wuornos, infatti, era stata tutt’altro che ordinaria. Nata nel 1956 in una famiglia disfunzionale, aveva conosciuto fin da subito l’abbandono e la violenza. Il padre, incarcerato per gravi reati, si tolse la vita in carcere; la madre la lasciò quando era ancora bambina. Cresciuta dai nonni, visse un’infanzia segnata – secondo diverse testimonianze – da abusi fisici e psicologici.

Adolescente, rimase incinta in circostanze mai del tutto chiarite e fu costretta a dare il figlio in adozione. Poco dopo venne allontanata da casa. Da quel momento iniziò una lunga discesa: vita di strada, prostituzione, piccoli reati, arresti. Una spirale che la portò a spostarsi continuamente, fino ad approdare in Florida, dove la sua esistenza incrociò quella delle sue future vittime.

Il processo, iniziato nel 1992, fu seguito dai media con un’attenzione quasi ossessiva. L’immagine di una donna accusata di essere una serial killer attirava l’opinione pubblica, rompendo schemi consolidati. In aula, Wuornos appariva spesso instabile, con scoppi d’ira e dichiarazioni contraddittorie. A tratti sembrava voler collaborare, in altri momenti accusava il sistema di averla tradita.

La giuria non ebbe dubbi: colpevole. La condanna a morte arrivò per il primo omicidio e fu seguita da altre sentenze analoghe. Negli anni successivi, mentre si trovava nel braccio della morte, Wuornos rilasciò diverse interviste, alcune delle quali contribuirono a costruire un’immagine ancora più complessa e inquietante. Parlava di complotti, di persecuzioni, di controllo mentale. Dichiarazioni che alimentarono il dibattito sul suo stato mentale.

Nel corso del tempo, Wuornos cambiò più volte posizione: dalla rivendicazione della legittima difesa arrivò ad ammettere, almeno in parte, una componente di rabbia e desiderio di vendetta verso gli uomini. Un’evoluzione che rese ancora più difficile stabilire una verità definitiva.

Il 9 ottobre 2002, la sentenza fu eseguita. Aileen Wuornos venne giustiziata tramite iniezione letale nel penitenziario della Florida. Aveva 46 anni. Le sue ultime parole, pronunciate pochi istanti prima della morte, furono cariche di misticismo e ambiguità: disse che sarebbe tornata, “come Gesù, il 6 giugno”.

La sua storia non si è conclusa con la sua morte. Ancora oggi, criminologi, psicologi e opinione pubblica si interrogano su chi fosse davvero Aileen Wuornos. Una predatrice che approfittava di uomini vulnerabili? O una donna che, dopo una vita di violenze, ha finito per reagire nel modo più estremo?

Il caso ha avuto un impatto profondo anche sul piano culturale e sociale. Ha acceso i riflettori sulla condizione delle donne senza fissa dimora, sulla violenza sessuale e sul sistema giudiziario americano. Ha inoltre contribuito a ridefinire il concetto stesso di serial killer, mostrando come la realtà possa essere più complessa delle categorie con cui cerchiamo di interpretarla.

Resta il fatto che sette uomini hanno perso la vita, e che dietro quei numeri ci sono storie, famiglie, esistenze spezzate. Ma resta anche la vicenda di una donna cresciuta nel degrado, senza punti di riferimento, in un contesto che difficilmente avrebbe potuto offrire alternative.

Tra vittima e carnefice, tra autodifesa e premeditazione, la figura di Aileen Wuornos continua a muoversi in una zona grigia, dove le certezze si sfaldano e le domande restano aperte. Una storia che, ancora oggi, inquieta e divide, ricordando quanto la cronaca nera possa essere anche uno specchio delle fragilità più profonde della società.